Пока «жизнь идёт своим тюремным чередом». Истории политзаключённых журналистов

И мы продолжаем обновления. Чтобы история преследования медиа не размывалась и не забывалась. Чтобы история независимой журналистики и нашей солидарности оставалась в памяти.

Публикуем отрывки из материалов о беларусских политзаключённых журналистах.

Марина Золотова

– Когда мы шли в журналистику в Беларуси, приблизительно понимали, в каких условиях будем работать. Эта сфера никогда не была лёгкой. На протяжении многих лет работа журналистов связана с риском и с препятствиями со стороны государства. Конечно, в 2020 году эта проблема приобрела совершенно другой масштаб. Но мы ведь в эту профессию шли именно потому, что мы такие, какие мы есть, потому, что мы не сдаёмся вот так просто.

Андрей Александров

– Андрей пишет стихи на беларусском языке. Это важная часть его «я». Он – беларусоцентричен по своей сути. Его душа – здесь, в Беларуси. Он мог бы жить и успешно реализовать себя в любой стране мира, но ему важно быть и работать здесь. В Украине есть достаточно известная группа «Колир». Одно из стихотворений Андрея – «Пакіньце мне права» – группа положила на музыку и записала одноимённую композицию. Это своеобразный манифест жизни Андрея. Когда читаешь это стихотворение, видишь самого Андрея, его сущность. Приведу несколько строк:

У бойцы крывавай з атрутнай маной

за рукі мяне не трымайце –

пакіньце мне права застацца сабой,

астатняе ўсё забірайце!

Ирина Славникова

– Мы с ней несколько раз заводили разговор о том, что ей лучше уехать из страны, но она всё же осталась. Почему? Мне кажется, она слишком верила в человеческую порядочность и здравый смысл. И что профессия – это не повод сажать человека в тюрьму.

Сергей Сацук

– Сергей целеустремлённый. Даже упёртый, особенно в темах, за которые брался. А ещё основательный при работе с источниками и, конечно, смелый: как браться за очень опасные расследования, так и делать выводы, формировать мнение. Более того, Сергей – один из немногих работающих в журналистике людей, который действительно ею увлечён. Для него журналистика – это и работа, и хобби в одном.

Геннадий Можейко

– Гена всегда спокойный: он не отвечает криком на крик, не хамит в ответ. Не раздражается, если окружающие не разбираются в том, что для него очевидно. Ни разу не слышала, чтобы он жаловался кому-то на обстоятельства. Его последние письма мне показались грустными, но в них всё равно: «Я – ОК», «Жизнь идёт своим тюремным чередом», «Радуемся маленьким радостям по возможности». И главное: «Надеюсь, на воле меня не забудут :)».

Ирина Левшина

– Ірына любіць шчырасць, адкрытасць. Яна той чалавек, які ведае каштоўнасць і можа атрымліваць асалоду ад блізкасці, чалавечай цеплыні. І пры гэтым яна – «Маці драконаў»: вельмі прынцыповая, прамая, цвёрдая, непахісная ў сваіх каштоўнасцях і намерах. «Я не з’еду, – казала Іра. – Я не збіраюся з’язджаць. Так, я ведаю, што мяне могуць пасадзіць, і я гатовая сядзець у турме. Але я не з’еду».

Дмитрий Новожилов

– Калі адным словам характарызаваць Дзіму як чалавека і як кіраўніка, то гэтым словам будзе інтэлігентнасць. Гэта панятак комплексны, ахоплівае і карэктнасць, і пунктуальнасць, і метадычнасць, а таксама ўдумлівы падыход да любога пытання. Не памятаю, каб ён на кагосьці ўзвысіў голас. Усе праблемы стараўся вырашаць, у пэўны момант мог праявіць настойлівасць і цвёрдасць, але без крыку, без шуму, проста рацыянальна давесці, што лепей зрабіць так і так. Плюс яго своеасаблівы тонкі гумар: калі з сур’ёзным выразам твару Дзіма мог казаць іранічныя рэчы. Хто яго не ведаў, мог успрыняць гэта за чыстую манету, але гэта менавіта такая тонкая фірмовая іронія. Ён у гэтым плане непаўторны і, думаю, застаецца такім жа іранічным у цяперашніх звышцяжкіх умовах.

Егор Мартинович

– Пры затрыманні і ператрусах Ягора білі. Чаму? Можа быць, такія людзі яму патрапіліся, у інтэрнэце ўжо нават назвалі прозвішча таго, хто біў. У гэтым збіцці – доля нашай інтэлігенцыі цяпер. Ёсць фільм «Купала», Ягор там зняўся ў эпізадычнай ролі. Калісьці будзе фільм «Марціновіч», і гэты эпізод – як рэдактару нацыянальнага выдання надзяваюць шлем на галаву і б’юць – будзе там цэнтральным.

Катерина Андреева

– Знаходжанне ў турме – вялікае выпрабаванне штодня. Трэба не азлобіцца, не пусціць у сваю душу зону. У большасці турмаў калектыў – звычайныя крымінальнікі. Умовы там спрыяюць росквіту самых нізкіх чалавечых рысаў. Таму вельмі цяжка не трапіць пад уплыў гэтых правілаў унутраных стасункаў, дзе чалавек чалавеку вораг. Але Каця дае рады. Бо яна мае падтрымку і каханне ад сваякоў і мяне, веру ў тое, што яна ўсё правільна зрабіла.

Валерия Костюгова

– Она решила, что не будет уезжать из страны, хотя у неё была такая возможность. Сказала: «Это мой дом, я не знаю, почему я должна отсюда уезжать. Если у них есть какие-то вопросы, пусть приходят. Мне скрывать нечего». Тот факт, что она так долго находится в СИЗО без суда, говорит о том, что не могут придумать, что на неё «повесить». Потому что она просто человек, который давал публичные комментарии СМИ. Эксперт, который никого ни к чему не призывал, а только анализировал и прогнозировал ситуацию.

Николай Дедок

– Журналистские тексты Миколы – это разноплановые работы. Писал он и про тюремный быт, ещё в те годы, после своей первой отсидки, – о том, насколько это большая проблема, как много людей так или иначе прошли через тюрьмы. Когда он вышел после первого срока, он выпустил книгу «Фарбы паралельнага свету», которая переведена на многие языки. Я уверена, что когда Микола выйдет в этот раз, то снова выпустит что-то глубокое и интересное. Он не считает, что время в тюрьме – это потраченное зря время. Микола учит языки, много читает, занимается спортом, старается поддерживать и физическое, и духовное здоровье.

Ксения Луцкина

– Я, как и прежде, верю в лучшее, но обеими ногами стою в реальности. Всё прекрасно понимаю, но надежды не теряю. Просто не имею права терять её, как и все мы. Много думала про свой идеализм. Но с другой стороны на идеалистах мир держится. Нам всегда хочется что-то изменить к лучшему, а не тонуть в стабильности. Мы вечно бежим вперёд, порой не замечая глубоких ям, в которые можно угодить. Вот в такой яме я и оказалась. Надо выбираться!

Андрей Скурко

– Усё гэта можа нагрувашчвацца, а можа развеяцца ў адзін момант. Няма сэнсу лішняе перажываць за тое, у чым няма ніякай віны ці недагляду. Галоўнае, каб усё было добра ў вас. Трэба захоўваць спакой і берагчы здароўе, каб максімальна захавацца для будучыні. Важна трымаць размераны рытм жыцця, а не жыць дня ад дня з апошніх сілаў. Гэта ўсё мінецца, а мы застанемся.

Иван Муравьёв

– Я думаю, что всё было не зря, потому что это какой-то «кирпичик» в понимании того, что мы нация, что мы стали народом. Взаимовыручка, сострадание, сопереживание. Всего этого стало больше.

Все истории читайте на сайте проекта «Пресса под прессом»

Пресс-клуб

Условия перепечатки

Мы разрешаем полное или частичное перепечатывание наших материалов.

Активная прямая гиперссылка на страницу-оригинал публикации обязательна. Эта ссылка должна размещаться в начале перепечатанного материала, в лиде или в первом абзаце.

При перепечатке, полной или частичной, запрещены любые изменения текстов, заголовков, фотографий (если они авторские).