Проект Пресс-клуба «Пресса под прессом» – о том, что происходило и происходит с независимыми медиа и журналистами в Беларуси с августа 2020 года. Мы собираем свидетельства и истории.
19 января 2022 года Александра Ивулина — спортивного журналиста, известного YouTube-блогера и футболиста ФК «Крумкачы» — осудили на два года колонии. Его признали виновным «в организации и активном участии в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». Кроме того, «Минсктранс» требует от журналиста выплатить ущерб в размере 39 тысяч беларусских рублей — якобы за простой транспорта во время воскресных маршей в Минске.
За решёткой Александр с июня 2021-го. Правозащитные организации признали журналиста политическим заключённым.
«Несмотря на всё происходящее, я по-прежнему продолжаю верить в верховенство закона, я продолжаю верить в нормы человеческой морали и я продолжаю верить в людей» — из последнего слова Александра Ивулина на суде.
Что важно знать о Саше — рассказывают друзья и коллеги.
Максим Березинский, руководитель проекта T*ibuna.com
Саша пришёл к нам попробовать силы, принёс несколько тем, свой звонкий голос, который его выделяет. Сначала ему было достаточно тяжело, потому что его первоначальный уровень не дотягивал до наших стандартов. Но Саша, надо отдать ему должное, — работоспособный чувак. Он принял эту ситуацию как вызов: взял целеустремлённостью, скоростью, оперативностью, готовностью много работать.
Александр Ивулин. Фото: Instagram-аккаунт @a_ivulin
Например, матч «Лиги Чемпионов» в Борисове заканчивался достаточно поздно, Саша всегда вызывался туда ездить, писал прямо оттуда, «с колёс». Уже в три часа ночи у нас мог быть текст. Для него это была нормальная история.
Саша — добродушный, всегда готов прийти на помощь — об этом все говорят. Мы иногда просили его во время интервью задавать неудобные вопросы, но это была не его стихия: ему комфортнее рассказывать про положительные моменты. Жёсткие интервью — это не про него.
У него был прогресс во всём, в том числе в текстах. Кроме того, Саша завязал контакты с футболистами, у него всегда были инсайты, темы для проработки. В итоге достаточно быстро он стал незаменимым человеком в редакции.
Лучше всего показывает отношение Саши к работе то, что он по своей инициативе запустил YouTube-канал «ЧестнОК». Около года или даже чуть больше он развивал его в свободное от работы время: находил людей, операторов, микрофоны, камеры, что-то снимал — делал на свой страх и риск.
Фото: Facebook
Когда Саша создавал канал, в беларусском YouTube никого не было. Не только в спорте, но и в целом. Сегмент был мёртвенький. Но Саша не отчаивался, если ролик мало смотрели, обкатывал форматы, шёл вперёд. И его неравнодушие, эмпатия — для ведущего эти качества очень важны — привлекли аудиторию. Просмотры серьёзно выросли, вся футбольная общественность следила за тем, что Саша ещё сделал.
Поэтому в плане самоотдачи, выставления цели и стремления к ней проект «ЧестнОК» очень показателен. Мы помогли с техникой и ещё некоторыми моментами, но идеи и их реализация по-прежнему были за Сашей.
Жаль, что не удалось закончить проект «А Саша выйдет?» — реалити-сериал про беларусский футбол. Саша подписал профессиональный контракт с футбольным клубом «Крумкачы» и должен был дебютировать как футболист в Первой лиге. Он много тренировался, сбросил 10 кг, был в достаточно неплохой форме, мог претендовать на выход в составе в ближайшие несколько туров.
Это показывает, что Саша — не самый молодой для футбола человек — смог перестроиться на ежедневные тренировки, кроссы. Здесь нужно преодолеть себя. Ивулин преодолел. Мы даже шутили, что он немного превратился в футболиста. Мог ответить: «Нет, я сейчас не могу. У меня тренировка, потом дневной сон».
Дело Ивулина — это один из элементов борьбы с блогерами в целом. К моменту задержания Саши поле YouTube было зачищено. Саша оставался одним из тех, кто вещает из Беларуси, одним из крупнейших. Именно это стало той причиной, на основании которой его задержали.
Саша написал уже больше пятисот писем. Он достаточно бодрый, старается всем отвечать. На удивление, не отчаивается и даже умудряется поддерживать оттуда людей. Этот позитив — его стандартное мироощущение, которое он транслирует практически во всех письмах.
Он пишет, что всё будет хорошо, случится так, как нужно, и это, конечно, вызывает у людей улыбку и позитивные ощущения. Его настроение помогает в нашем сумасшедшем мире существовать дальше.
Саша при этом понимает, куда попал, почему там находится. У него нет камня на душе или за пазухой, потому что он ничего не нарушил. Поэтому настраивает себя на позитивный лад, воспринимает это как приключение, которое нужно пройти. Даже адвокат, который ведёт несколько дел, удивляется позитиву Саши — особенно на фоне других историй. Это тот подход, который позволяет не загнать себя в угол. У Саши этот настрой есть.
При встрече я просто пожал бы ему руку и крепко обнял. Много слов не нужно. В редакции мы прорабатывали разные ситуации. В Саше было меньше всего сомнений. Он при всех этих эмоциях и переживаниях достаточно трезво воспринимал обстоятельства, и всё то, что дальше было с ним после задержания. Человека реально не сломать.
Он гнёт свою линию и уверен в том, что ничего плохого не сделал. Саша сделал правильный выбор, и это вызывает большое уважение и восхищение.
Алег Гаруновіч, галоўны рэдактар T*ibuna Digital
Сашу для нашага праекту адшукаў Мікіта Мелказёраў, які ў свой час працаваў на Goals.by і «Т*ибуне». Мікіта і Саша пазнаёміліся на журфаку, дзе абодва вучыліся. Таксама яны разам гулялі за зборную факультэта.
Саша быў часткай нашай каманды больш за сем гадоў, і за гэты час вельмі моцна вырас: ад чалавека, які не ўмеў пісаць без памылак і фармуляваць думкі, да класнага рэпарцёра, а пасля яшчэ, нягледзячы на спецыфічны голас, стаў і самым паспяховым у краіне спартыўным відэаблогерам.
Працаздольны, мабільны, абаяльны — калі коратка апісаць, які Саша журналіст і прафесіянал.
Прычым прагрэс, якога ён дасягнуў, — гэта вынік яго працы над сабой. Чалавек адрозніваецца фантастычнай працаздольнасцю і імпэтам у тым, за што бярэцца. Нават цяпер, за кратамі, Саша шмат думае пра працу, кажа, што яму надакучыла сядзець без справы, што ў яго ёсць пэўныя ідэі, які хочацца рэалізаваць.
Для мяне відавочна, што справа з’явілася не проста так. Зусім «выпадкова» Сашу на вуліцы чакаў як мінімум падпалкоўнік, пасля ў яго на балконе вывесілі сцяг, якога так і не пабачылі панятыя. Нейкія факты на гэты конт можна будзе прывесці пасля таго, як на лаве падсудных апынуцца людзі, якія Івуліна затрымлівалі. Тады яны, напэўна, раскажуць, хто тут і што прыдумаў.
Затрымалі Сашу пасла стрыму, падчас якога ён збіраў грошы для брата партнёра па «Крумкачах» — той хлопец таксама прызнаны палітвязням. Думаю, што Саша нясе адказнасць выключна за сваю чалавечнасць.
Фото: Instagram-аккаунт @a_ivulin
Лісты ад Сашы ходзяць добра — ён іх ужо адправіў больш за семсот. Яго карэспандэнцыя мае адну галоўную адметнасць: яна вельмі аптымістычная. Гэтым Івулін здзіўляе ўсіх. Такую цвёрдасць у чалавеку, які ўпершыню апынуўся за кратамі, пабачыш вельмі рэдка. А Саша не проста трымаецца сам, але яшчэ і актыўна падтрымлівае іншых.
Плюс нават у СІЗА Івулін дэманструе пэўныя рысы свайго характару. Тыя ж мабільнасць і працаздольнасць. Ён адказвае ўсім, хто яму піша, часам нават па-беларуску, хаця да СІЗА на беларускай мове ён ніколі не размаўляў (са мной прынамсі). Таксама вучыцца маляваць, ведаю, што нядрэнна гуляе ў шахматы, а яшчэ шмат чытае.
Ярослав Писаренко, друг и коллега, сейчас ведёт YouTube-канал «ЧестнОК»
Саша для меня… Это друг, это товарищ. Очень душевный человек. С ним просто здорово поговорить, он очень чуткий, всегда выслушает.
Познакомились достаточно давно, мы из одного города, Орши. Играли в КВН, но, правда, в разных командах. После этого начали общаться. Оказалось, что у нас одна цель — поступить на журфак. Он поступил раньше, потому что старше. Потом росло количество общих увлечений: спорт и так далее. Так мы и сдружились.
Фото предоставлено Ярославом Писаренко
Главные качества Саши – бронебойность, уверенность в себе и харизма. И это классный коктейль. Несмотря на то, что от природы у него нет хорошего голоса и классических визуальных качеств ведущего, ему удалось обратить это в свою пользу – именно за счёт упорства и дикого обаяния.
Про то, какой Саша профессионал, говорит его мощнейшая работа над собой. Всегда было видно, что он горит, живёт тем, что делает. Для него это даже не работа, это его образ жизни. То, чего не хватало изначально, он добирал в процессе.
Есть такая история про Сашу. У него забрали аккредитацию на любые активности БАТЭ, это было ещё при живом Анатолии Анатольевиче Капском. И чтобы попасть на встречу с болельщиками, которую клуб организовал в конце сезона, Саша решил кардинально изменить внешность – превратиться в «болельщика БАТЭ»: загримировался, нашёл подходящую одежду, налепил усы, надел парик и очки. И в итоге попал на встречу, сделал репортаж.
Это его очень характеризует, он обожает любой «движ» и ради контента готов на всё, в том числе и на такие безбашенные и нестандартные журналистские ходы.
Я помогал Саше делать канал «ЧестнОК», но изначально занимался монтажом, оформлением. Понятно, что сердце канала — это Саша. Я не планировал становиться ведущим «ЧестнОКа» и не мыслил долгоиграющими категориями. Мне просто хотелось сделать выпуск про Сашу, про то, что сейчас происходит.
Я сделал — и закрутилось. Понял, что это важно, нужно. Во-первых, хотелось и хочется таким образом поддержать Сашу. Конечно, «ЧестнОК» — не дело всей его жизни, но проект очень важен для него. Я не хочу, чтобы канал исчез. А во-вторых, — это люди, большое количество подписчиков, которые желают знать, всё хотят смотреть. Тут я тоже вижу большую миссию.
Саша говорит правду, он мощно это всё рубил. Но в нынешней Беларуси чиновники это воспринимают не так, как хотелось бы. А Саша обладал и обладает народной любовью, поэтому его хотели «закрыть».
Мы переписываемся. Последнее время как-то туговато письма доходят, но всё же доходят. Переписка не связана с профессиональной деятельностью: я какие-то новости расскажу, он расскажет. Канал не обсуждаем в письмах. Как мне кажется, людям, которые сейчас находятся там, важны даже не столько слова поддержки, сколько просто общение.
Настроение у Саши бодрое, наверное, бодрее, чем у меня. В нашей компании он однозначный оптимист, я больше пессимист или реалист.
Саша всегда заряженный, настроен прямо ого-го: всё круто, всё мощно. И если говорить про слова поддержки, то сейчас я их больше от Саши получаю, чем он от меня.
Если бы я сейчас встретился с Сашей… Я бы, наверное, долго молчал и слушал. Мне было бы сложно сформулировать какой-то один вопрос, их очень много. Скорее всего, я бы ничего не спрашивал, просто слушал бы, как он пересказывает последние полгода. А уже после выразил бы все свои слова и респекты.
Арамаіс Міракян, журналіст
Мы разам вучыліся на журналісцкім факультэце, але Аляксандр старэйшы за мяне. Першае, што я пра яго памятаю, — выкладчыкі заўсёды ставілі яго ў прыклад. Ён быў улюбёным студэнтам у Аляксандра Градзюшкі, таму той кожную лекцыю пачынаў: «Вось на два курсы старэйшы вучыцца Саня Івулін, такі малайчына, і вучыцца, і працуе».
Яго ўсе, не толькі выкладчыкі, але і студэнты вельмі любілі. Ён пазітыўны, светлы чалавек. Да яго заўжды можна падысці, нешта спытаць. Ён з першага курса пачаў працаваць, і ужо калі заканчваў журфак, быў даволі вядомым журналістам. І да яго шмат хто падыходзіў з пытаннем: «Як уладкавацца на “Т*ыбуну”?» Людзі прасілі парады, Саша нікому ніколі не адмаўляў.
У адзін дзень з Івуліным мы атрымалі дыпломы: я — бакалаўра, ён — магістра. Шлі адзін за адным, бацькі былі са мной. Я кажу ім: «Во, гэта Саня Івулін. Ён адзін з самых вядомых беларускіх спартовых журналістаў». Мы з ім сфоткаліся, і гэта ці не адзіная наша агульная фотка. Вельмі цёплыя ўспаміны.
Фото предоставлено Арамаисом Миракяном
Ён добразычлівы, працаздольны, сумленны. Мне падаецца, што яго праекты ўзляцелі ў першую чаргу з-за таго, што ён паталагічна шчыры чалавек. Ён заўсёды рабіў тое, ад чаго яго «штырыць», і рабіў гэта ад шчырага сэрца. Гэта бачна і гэта чапляе.
Мяне заўсёды ўражвала, як ён рабіў інтэрв’ю са спартоўцамі, якія гадамі ні з кім не размаўлялі. А тут прыйшоў Івулін — і ба-бах! Інтэрв’ю атрымліваецца афігеннае. Ён добры інтэрв’юер, які вельмі паглыбляецца ў тэму. Я заўсёды з задавальненнем Саню чытаў. Яго імя ў пэўным сэнсе брэнд: калі напісана Івуліным, то адназначна варта чытаць.
Калі ён пачаў рабіць свой рэаліці-серыял «А Саша выйдет?», гуляць за «Крумкачоў» — гэта было вельмі крута. І вельмі крыўдна, што ён так і не выйшаў на поле — яго затрымалі. Ён літаральна добра рыхтаваўся, і было бачна, што яго выпусцяць на поле. Веру, што ён выйдзе і працягне, не спыніцца.
Фото: Instagram-аккаунт @a_ivulin
Мне падаецца, што ўлады напужала медыйнасць Івуліна. Ён зняў дакументальны фільм пра Мікіту Крыўцова, футбольнага фаната з Маладзечна, які загінуў у жніўні 2020 года. Я мяркую, што яму маглі не дараваць гэтага. Ды й проста «дайшлі рукі».
Мне вельмі імпануе тое, што ён перадае ў лістах на волю, паўтарае, што варта берагчы ў сабе чалавека. Гэта адсылае да ранейшага досведу савецкіх палітвязняў, дысідэнтаў. Усё паўтараецца. Балюча, што лепшыя людзі вымушаныя праходзіць праз гэта ўсё.
Я ганаруся тым, што мы з ім знаёмыя, што вучыліся разам. Каб зараз сустрэў, сказаў бы яму тое, што і іншым палітвязням: ты — наш гонар, наша сумленне.
Таццяна Ашуркевіч, журналіст
Я ніколі не цікавілася спортам, але калі пачаў выходзіць «ЧестнОК», я паглядзела шмат выпускаў. Мне спадабаўся фармат, вострая падача. Я была здзіўленая: штосьці можа прыцягнуць мяне да спорту і прымусіць мяне цікавіцца гэтай тэмай.
Мы з Сашам былі знаёмыя, але не шчыльна. Проста ведалі адно аднаго і часам жартавалі з нечага ці абмяркоўвалі нейкія прафесійныя рэчы. У нейкі момант мы дамовіліся абмеркаваць адно інтэрв’ю, але былі занятыя, перанеслі. І як раз за дзень да таго, як нарэшце дамовіліся, Сашу затрымалі — і ўсё.
Фото: Дарья Бурякина
Першы раз я напісала яму ў жніўні 2021-га, бо пра яго пачалі казаць, што ён нічога не чытаў. Я падумала, што можна абмяркоўваць з ім кнігі і даваць нейкія вытрымкі з твораў, каб адукоўваць. Я яму напісала: «Саша, здароў. Нарэшце я лістую табе, як твае справы. Буду адукоўваць». Распавяла яму пра свае ўлюбёныя навукова-папулярныя кнігі і атрымала ў адказ ліст. Там ён па-сяброўску, але з нейкай нават злосцю адказваў і на палову ліста пералічыў спіс кніг, якія ўжо паспеў прачытаць. І папрасіў перадаць, каб ніхто не казаў дзяўчатам — а ў яго шмат прыхільніц, якія яму лістуюць, — што ён не чытае.
Я шмат з кім лістуюся з палітзняволеных, але Саша хіба такі адзіны выпадак, калі адкрываеш ліст і не ўяўляеш, што ён ад чалавека, які доўга сядзіць за кратамі.
Ён заўсёды піша са смайлікамі, жартуе, ледзь не ў кожным сказе. Шмат пытае пра цябе, пра твае адчуванні і ўяўленні. Гэта заўсёды вельмі пазітыўныя лісты.
Мы абмяркоўвалі, што ў Аксімірона выйшаў новы альбом. Я вырашыла яму напісаць тэкст з гэтага альбому. А ён у адказ: «На жаль, я не магу ўзгадаць нейкі біток, але я паспрабую». У такіх рэчах ён жартуе і трымаецца вельмі-вельмі бадзёра. Гэта дакладна першы чалавек, які можа падбадзёрваць тых, хто тут на волі.
Фото предоставлено Татьяной Ошуркевич
Я ведаю з меркавання нашых агульных знаёмых, што Саша — вельмі вясёлы чалавек, заўсёды ўсміхаецца. І пацверджанне гэтаму я знайшла ў нашым ліставанні. Ён шчыры ў лістах, не баіцца нешта асабістае казаць.
Мне здаецца, яму будзе цікава пачуць пра справы чалавека, калі ён яго ведае. Увогуле зараз яму цікава ўсё і асабліва тое, што адбываецца ў культурнай прасторы. Гэта таксама могуць быць такія рэчы, якія дадуць яму магчымасць заставацца ў рэчаіснасці. Гэта важна для яго як для прафесіянала.
Напишите Александру письмо или отправьте открытку (лучше в конверте), телеграмму.
СИЗО-1, 220030, Минск, ул. Володарского, 2
Александр Николаевич Ивулин
Пресс-клуб
При перепечатке материала обязательна ссылка в первом абзаце на первоисточник
Журналисты в тюрьмах. Адреса для писем
Run Dog Run. Беларусские журналист и фотограф представили необычный проект
Гранты на журналистские расследования от Justice for Journalists
Кожны тыдзень атрымлівай на пошту: якасныя магчымасці (гранты, вакансіі, конкурсы, стыпендыі), анонсы івэнтаў (лекцыі, дыскусіі, прэзентацыі, прэс-канферэнцыі) і карысны кантэнт
