Задержание Геннадия было связано с его заметкой на сайте «Комсомольской правды в Беларуси» об IT-специалисте Андрее Зельцере, который погиб в перестрелке с сотрудниками КГБ и которого обвиняют в убийстве одного из этих сотрудников. В заметке Геннадий опубликовал комментарий одноклассницы Зельцера, в котором она положительно отзывалась о погибшем.
Заметка вышла вечером 28 сентября 2021 года. 29 сентября Министерство информации Республики Беларусь заблокировало сайт «Комсомольской правды в Беларуси». 5 октября московское руководство «КП» объявило о закрытии своего представительства в Беларуси.
«Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни» и «оскорбление представителя власти» – такие обвинения предъявили Можейко. Правозащитные организации признали его политическим заключённым. Он был приговорён Минским городским судом 23 марта 2023 года к трём годам лишения свободы в колонии в условиях общего режима. Геннадий Можейко включен в список «лиц, причастных к террористической деятельности».
Его срок заключения истек 23 ноября 2023 года.
Историю журналиста рассказывают его друзья и коллеги.
Напомним, ранее Геннадий Можейко рассказывал нам о встрече с ОМОНом в ночь с 11 на 12 августа 2020 года.
Мы не близкие друзья с Геной, просто коллеги. Но его полгода в СИЗО оказались достаточным сроком для того, чтобы вспомнить то, на что в других обстоятельствах и не обратила бы внимание. Как Гена буквально за несколько дней до задержания предлагал встретиться, а я ему в ответ: «Ай, настроения нет, давай в другой раз». Как он отвечал на всякие дурацкие вопросы, в которых, кроме него, никто не разбирался, но Гена никого ни в чём не обвинял.
Когда я пришла в «Комсомолку», Гена там работал уже семь лет. В редакции всегда были темы, где сразу становилось ясно: «А, ну это для Гены». Он занимался специфической тематикой — авто, авиация, военная техника. Если Гена работал над иным материалом и за его тему брался другой журналист, Гене всё равно задавали сто вопросов.
При этом всём Гена без проблем мог написать и репортаж с фестиваля — будь это Wargaming Fest, на котором выступают The Offspring и «Воплі Відоплясова», или «Нашествие».
Гена всегда спокойный: он не отвечает криком на крик, не хамит в ответ. Не раздражается, что окружающие не разбираются в том, что для него очевидно. Я к нему часто обращалась, когда надо было подобрать иллюстрации к «проходным» новостям. Хотелось, чтобы всё было точно в мелочах, поэтому было такое: «Гена, а если я этот вертолёт поставлю на иллюстрацию, норм?», «Гена, а вот эта фотка не будет по-дурацки смотреться с такой заметкой?». Он ни разу не сказал: «Маша, слышала ли ты о существовании гугла?», а мог бы.
В редакции был хэштег #вечернийможейко. Когда появлялся инфоповод после окончания рабочего дня — в восемь вечера или час ночи — часто писал именно Гена.
Гена чётко отделяет эмоции от фактов. В 2020 году в день одного из маршей задержали его близкого человека. И вот он пишет в рабочий чат, что пока не на связи, потому что находится около РУВД. Пытается что-то понять о судьбе задержанного человека. Я тогда дежурила на новостях. Пишу ему: «Ген, что там? Расскажи для заметки». Он стоит под РУВД и абсолютно спокойно, без эмоций передаёт только факты: народу столько, сотрудник сказал то-то.
Гена умеет реально оценивать ситуацию, не драматизирует. Ни разу не слышала, чтобы он жаловался кому-то на обстоятельства. Да ему даже передачу толком не собрать – он ничего не просит. Вместо того, чтобы сказать, что ему надо, Гена сообщает, что ему точно не надо!
Его последние письма мне показались грустными, но в них всё равно: «Я — ОК», «Жизнь идёт своим тюремным чередом», «Радуемся маленьким радостям по возможности». И главное: «Надеюсь, на воле меня не забудут :)».
Дружим с Геной с самого детства: вместе пошли в 1-й класс, вместе окончили 11-й класс с информатико-математическим уклоном. Ещё когда это не было мейнстримом, Гена уже считался у нас в школе экспертом в компьютерных науках.
Но несмотря на то, что после спецкласса он ещё и БГУИР [Беларусский государственный университет информатики и радиоэлектроники] окончил, Гена выбрал не IT, а журналистику. В далёком 2000-м мы с ним создали свой первый сайт http://kidalovka.narod.ru/, который рассказывал про то, как не стать жертвой мошенничества. Уже тогда Гена не мог оставаться в стороне, видя несправедливость. Это свойство характера проявлялось и в его дальнейшей журналистской работе.
Гена — человек, который умеет сформировать вокруг себя интересную, я бы даже сказал неповторимую атмосферу, полную творчества, креатива, субкультурности. Хотя многим он известен больше как «пишущий» журналист, он ещё отлично фотографирует, рисует.
Он – душа компании, человек, который помнит все истории из прошлого, умеет рассказать их так, что даже в 10-й раз их слушаешь с удовольствием и смеёшься. Кроме того, все его друзья знают, что он прекрасно разбирается в вине и отлично играет на гитаре. Именно поэтому я уверен, что заключение не надломит его, а сделает намного сильнее, пополнит его багаж «баек» новыми историями, которые мы будем слушать, собравшись у костра в Вязынке, где находится его дача.
Геннадий Можейко
У нас есть группа по обмену новостями. Там мы обсуждаем всё, что связано с Геннадием, обмениваемся текстами его писем, которые, хоть со скрипом, но попадают на волю. Из тех сообщений, что приходят через адвокатов и писем, мы видим, что он остался тем же неунывающим Генкой, даже там сформировал свой неповторимый имидж и отлично держится, несмотря на все сложности, которые ему приходится преодолевать.
Шконки [койки] в беларусских тюрьмах не очень подходят для высоких людей, таких, как Гена, но ему не привыкать. Помню, однажды в походе он заснул в палатке так, что его длиннющие ноги на полметра торчали наружу. Утром он проснулся от того, что почувствовал, как кто-то «отпиливает» ему ноги. Разумеется, это была шутка и все смеялись, но с тех пор в походах Гена старался поместиться в палатке полностью.
А вот ещё история: однажды на уроке английского мы что-то писали, но в классе было темно. Гена попросил включить свет, обратившись к учителю по-русски. Учитель сказал: «Я тебя не понимаю, скажи по-английски». Гена, как настоящий компьютерщик, решил оттолкнуться от терминологии Windows 95, где, чтобы выключить компьютер, надо было нажать в меню кнопку «shut down». Он провёл логическую цепочку и сказал учителю: «Andrei Nikolaevich, shut up, please». Эту историю я рассказывал потом на выпускном экзамене по английскому языку, когда мы оканчивали школу. До сих пор её вспоминаю, смеюсь и до сих пор я не уверен, что Генка сделал это не специально.
Юмор — это его всё. Он помогает ему во многих тяжёлых ситуациях, поможет и сейчас.
Весной 2008-го знакомые ребята придумали автомобильный интернет-проект, и нужны были журналисты, которые хороши в этой теме. Кто-то из коллег посоветовал Гену, так мы и познакомились. У него оказался лёгкий слог и очень ценные для журналиста качества — любопытство и креативность. В 2009-м проект из-за кризиса заглох, а нам (я о беларусской «Комсомолке») как раз требовались журналисты, которые умеют добывать информацию и работать с ней. Гена это умел и быстро нашёл себя в нашей редакции.
Он очень лёгкий на подъём и такой же лёгкий в общении. Со здоровой долей скептицизма, с хорошим чувством юмора. Ещё до пандемии чаще всего он работал дома, и мы с ним виделись пару раз в неделю. Когда Гена приходил в редакцию, то любил поговорить и нередко ворчал, что все заняты и поболтать особо не с кем.
Гена всегда лихо делал «испыталки», была в «Комсомолке» такая рубрика: «Испытано на себе». Помню, как отправили его в рейд по казино Минска. Лет десять назад это было. Тогда как раз приняли новые правила посещения игорных заведений. Суть была в том, что игроман мог пойти в казино или игровой клуб и написать заявление на самого себя, мол, страдаю игроманией, прошу меня сюда не пускать. Его данные вносились в общую базу всех игорных заведений — и всё, вход туда был заказан.
Гена тогда мастерски сыграл роль игромана. Когда он рассказывал нам, как обошёл за ночь 15 казино и игровых клубов и как его там встречали, в его коричневых кедах, мы умирали со смеху. Он классный рассказчик.
Пока наша переписка идёт в одну сторону: я ему пишу, но от него ни одного ответа не получила.
С Геной мы познакомились ещё в 2012-м в Facebook. Тогда в Беларуси начиналось движение по разработке электротранспорта и на тот момент одного из самых загадочных проектов — «Ё-мобиль». Электрокары — это страсть Гены. И он, как настоящий журналист, сумел меня найти. Я работала в проекте, но тогда не смогла помочь Гене – была связана соглашением о неразглашении.
Однако мы продолжили общаться в Facebook. «Ё-мобиль» развалился, я ушла в другие проекты, а Гена по-прежнему писал о том, что двигает нашу жизнь вперёд, — технологиях, электронике. Как-то на одной вечеринке я встретила знакомого, который Гену тоже знал, и выяснилось, что мы с Геной живём в одном дворе, в соседних домах! Так наше общение вышло за пределы соцсети, мы стали дружить офлайн.
Геннадий Можейко
Мало кто знает, что Гена — радиолюбитель. Мы часами разговаривали о резисторах, транзисторах и так далее. Но я занимаюсь микроэлектроникой, а он рассуждал с точки зрения бытового опыта, потому я всегда возмущалась, как можно не знать некоторых более подробных деталей. Гена — человек, который всегда чем-то интересуется, старается разобраться в теме, иногда с нуля, а потом донести это простым людям.
Я не получила от него ни одного письма, сама пишу ему о том, как меняется мир электроники и что скоро резистор в 1 МОм не купить будет.
Условия перепечатки
Мы разрешаем полную или частичную перепечатку наших материалов.
Обязательна активная прямая гиперссылка на страницу-оригинал публикации. Эта ссылка должна размещаться в начале перепечатанного материала, в лиде или первом абзаце.
При перепечатке, полной либо частичной, запрещены любые изменения текстов, заголовков, фотографий (если они авторские).
При перепечатке материалов проекта «Пресса под прессом» мы просим указать, что этот материал взят из проекта Press Club Belarus «Пресса под прессом», где мы собираем свидетельства репрессий против независимых медиа и журналистов в Беларуси.
